“我理想的人生不是精密计算好每一步，有规划但不苛求，机遇来了充分把握，没有结果也要好好享受过程。”

——题记

涂康生，不穿白大褂时是个温和幽默的科研男，穿上白大褂是一附院肝胆外科严谨热情的住院医师。“我的经历就是由许多个不经意和不多不少的‘刚刚好’组成的。”他略带自嘲的开场白写满80后学者举重若轻的自信。

无意投身科研，却将研究成果发表在医学顶级期刊Hepatology；从没计划出国，却在世界医学权威Mayo Clinic（梅奥医学中心）完成科研飞跃；从不追求结果，却顺利入选学校优秀博士论文、跻身十大学术新人。涂康生这一路走来看似充满偶然的际遇，但仔细品读，不难发现一切都源于他沉心静气、做好当下的内敛与专注。

机遇偏爱有准备的人

硕士阶段，涂康生接到一个“头大”的任务：导师建议他每天读一篇英文文献。“满篇看不懂的专业名词一次次打击我脆弱的自信。”他苦笑着回忆那些“啃”文献的时光：“虽然当时并不知道这样读文献会起到什么作用，但还是一篇一篇读下来了，这样的习惯维持至今。”

不带目的性的阅读习惯，潜移默化地夯实了涂康生的英文基础，构建起英语论文写作的框架思维。当他临时决定考博士时，来不及复习的英文考试轻松通过，而科学严密的思维方式更使他在研究论文写作方面受益无穷。

2012年8月，早早完成了两篇SCI论文的涂康生正在思考如何度过接下来的一年，Mayo Clinic联合培养的机会突然就来到了面前。毫无悬念地顺利录取，为他开启了探秘医学殿堂的一扇大门。

涂康生前排右二

结肠癌的肝脏转移是困扰癌症防治领域的一大难题。在Mayo Clinic，涂康生向这一命题发起挑战。他不断提出大胆假设，着眼肿瘤微环境，设计实验、实施实验，不知疲倦地沉醉于“细胞的游戏”。他的研究首次证实VASP是肝脏肿瘤微环境中TGF-β介导肝星状细胞（HSC）活化所必需的，揭示了星状细胞活化的机制是VASP通过调控Rab11依赖的TβRII细胞膜定位发挥功能，从而为肿瘤转移性生长提供了通道。涂康生的研究具有重大的临床意义：为减少肿瘤的肝脏种植和转移性生长提供了潜在的治疗靶点。这项研究在不到一年的时间内取得高水平成果，最终发表在肝脏病学领域最顶尖杂志Hepatology（影响因子11.711）。

“相比国外较高的结肠癌发病率，国内的肝癌发病率更高。”涂康生回国后，迅速将在国外汲取的先进理念引入肝细胞癌的研究，他主持国家自然科学基金及陕西省基金各1项，参与国家自然科学基金6项，迄今已在国内外刊物发表学术论文40余篇，其中SCI论文31篇，累积影响因子超过100分。

涂康生经常用丙肝新药索非布韦的研发案例激励自己：“这项研究的临床应用令人振奋，丙肝能治愈意味着一部分肝癌将从源头被阻断。医学基础研究是投入巨大且进程缓慢的苦旅，但每一分扎实的付出一定会有回报，那就是提供临床医疗水平进步的理论先导，转化为病患翘首以盼的生命福音。”他的表情凝重而严肃。

穿梭在病房间的医师“小涂”

2014年入职交大一附院，涂康生成为热情奔走在肝胆外科病房间的住院医师，病人们经常亲切地称他为“小涂”，而不是“大夫”。“大概是因为看我年轻，但更多是他们对我的信任和支持。”涂康生这样理解他与病患之间的融洽关系。

和充满挑战的科学研究不同，住院医师的工作显得重复而琐碎：跟踪病情发展、撰写病历档案、确定治疗方案构成了涂康生的工作日常，但他总能以自己特有的专注方式，浇出医者仁心的温馨花朵。

还是实习生时，他接诊过一位来自陕南的肝癌病人，病人手术出院后，他坚持电话随访，定期询问病情、叮嘱应做的检查，尽心尽力为前来复查的病人提供方便。五年时间过去了，病人因患脑溢血不幸离世，但家属每次来到西安都不忘来看望医院里这位特殊的朋友。

一位来自外地的重症胰腺炎病人，术后创面发生了严重的脂肪液化，巨大的伤口护理起来十分困难，涂康生每天都要用两个多小时为其清理换药，他弓着腰仔细处理伤口的每一个细节，每天做完都是大汗淋漓。经过一个月日日不落的悉心护理，病人终于康复。出院后对方时常发来问候短信，关心着涂康生工作生活的新进展。

“恶性肿瘤是一个沉重的疾病，我深知身为医者能做的十分有限，只能不断精进科研、做好临床关怀，为患者做更多有意义的事。”涂康生聊起这些故事深有感慨。

采访结束时已过晚上七点，涂康生手机铃声响起，他欠身告别：“我要赶回医院参加学术沙龙”。夜幕初临，晚霞为他匆匆离去的身影染上一抹暖色。