黄旭华，1949年毕业于交通大学造船系。中船重工第七一九研究所名誉所长，中国工程院院士。曾先后担任我国核潜艇工程第一代副总设计师、总设计师。主持了第一代核潜艇的研制，先后突破了核潜艇最关键、最重大的七项技术，是我国核潜艇研制工程的先驱者，领导实现了我国核潜艇装备从无到有的历史性壮举。他为我国新一代核潜艇的跨越发展、未来核潜艇的探索赶超奉献了毕生精力，是我国核潜艇科技战线不可多得的战略科学家。他先后获全国科学大会奖、国家科技进步特等奖（2次）、何梁何利基金科学与技术进步奖及成就奖等荣誉，2019年获共和国勋章。

从研究模型起步

“核潜艇，一万年也要搞出来！”1959年，当中国政府向前苏联提出支持核潜艇技术遭到拒绝后，毛泽东主席字字铿锵地说了这句话。

平地一声雷。新中国核潜艇研制事业拉开了帷幕，黄旭华的人生也从此牢牢地跟核潜艇绑在了一起。

尽管在上世纪五十年代末，国家就明确了研制核潜艇的总体目标。但在实际操作中，困难远远比想象的要多得多。

黄旭华回忆，刚开始，他们以为核潜艇就是常规动力潜艇加上一个核反应堆。随着研究的深入，他们才发现，核潜艇的规模吨位是多少，下潜极限深度、水下自持力、航速是多少等一系列问题和参数无从得知。

黄旭华和科研人员从最外围的调查研究入手，在浩瀚无边的报纸杂志里，寻找那些支离破碎的核潜艇信息。

经过很长一段时间的资料分析、整理工作，黄旭华和科研人员们才算对核潜艇有了大体认识，形成一套初步的研制方案。但是，这份东拼西凑出来的报告，所呈现的信息可信度有多高？老实说，黄旭华心里没底。

正在一筹莫展之际，同事辗转拿到了两艘核潜艇模型。

搞了这么多年核潜艇研究，还是第一次见到“真家伙”。黄旭华等设计人员心花怒放，他们立即将玩具模型大卸八块，测量、记录、绘图、反复拆装，对比他们的设计方案进行分析研究。最终，两者相符，证明了他们之前的研究方向是正确的。

在这一穷二白的基础上，凭借顽强意志和为国奉献的精神，黄旭华和同事战胜困难，从一点一滴做起，一步一个脚印，慢慢奠定了核潜艇研制的各种技术基础和环境条件。

极限深潜显担当

深潜极限试验是最终检验核潜艇总体性能和作战能力的试验项目。据黄旭华回忆，当时我国第一代核潜艇已服役10余年，由于种种原因，深潜极限试验一直未能进行。

“在潜艇下潜数百米后，艇上每块扑克牌大小的钢板都要承受1吨多的水压。100多米长的艇体，任何一块钢板不合格、一条焊缝有问题、一个阀门封闭不严，都有可能导致艇毁人亡。”作为总设计师，黄旭华清楚地知道深潜试验的危险性。

为了鼓舞士气，黄旭华决定亲自上艇指导下潜。

黄旭华的徒弟，如今的中船重工首席技术专家张锦岚回忆，当年他是同黄老下潜的唯一一名科研人员，“尽管知道试验有一定风险，但这并不是冒险。我们是去拿数据的，不是去玩命的”。

执行任务的核潜艇像巨鲸一样向深海扎去……100米、200米，海水巨大的压力开始挤压舰艇，舱内陆续发出令人心惊肉跳的“咔哒、咔哒”的声响。

为了稳定情绪，黄旭华告诉大家，这声音是高压下舰艇结构相互挤压所发出的，结构变形是正常的，都在设计与控制范围之内。

当天中午12时10分52秒，第二舱的深度计指针指向极限深度，随着一声清脆的“停”的指令，一阵寂静之后，舱内发出了阵阵欢呼——极限深潜成功了！

任务结束后，64岁的黄旭华写下诗句：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛拍浪，乐在其中。”

隐姓埋名三十载

当年，和“两弹一星”一样，核潜艇研制是国家的绝密工程，核潜艇总体设计组宣布了严格保密纪律，不能对任何人（包括自己的父母、妻子、儿女）透露工作单位、工作内容、工作性质是什么。

黄旭华还记得1957年回广东老家过春节，母亲拉着他的手嘱咐他常回家看看。让所有人没有想到的是，这次以后，黄旭华再次回家，已时隔整整30年。

在这漫长的30年里，担负着保密任务的黄旭华极少与老家人联系，骨血至亲唯一的联系方式就是一个编号为145的内部邮箱。家里人不理解，埋怨他，姐姐甚至写信骂他：“越大越不懂事。”对此，黄旭华把所有愧疚和痛苦都默默扛了下来。

1961年，黄旭华的父亲病逝，而他由于工作原因无法抽身，没见到父亲最后一眼成了他永远的遗憾。

直到1987年，一篇名为《赫赫而无名的人生》的长篇报告文学发表，这位中国核潜艇总设计师的人生经历才首次展现在世人面前。黄旭华将这篇报告文学寄给母亲，已90多岁高龄的黄母看后思绪万千、泪如雨下。她把子孙们召集过来，郑重地对大家说：“三哥（黄旭华）的事情，大家都得谅解！”

黄旭华在父亲去世20多年后来到他的墓前：“爸爸，我来看你了，相信你也像妈妈一样能够谅解我。”

当不当英雄，黄旭华根本没放在心里；吃苦受累，黄旭华咬咬牙，也都挺过去了。但一直让他觉得内疚的，是愧对自己的家人。

1954年，黄旭华新婚不久，就离开家去执行任务。数十年里，他和家人聚少离多，三个子女都是妻子李世英一手带大的。

有一次，李世英出了严重的交通事故，昏迷住院。黄旭华接到电话后赶回来，在得知妻子凶多吉少后，他再也抑制不住内心的愧疚和压抑，当着孩子们的面失声痛哭起来。

好在后来，经过及时抢救，李世英苏醒过来。当她看到黄旭华后说的第一句话却是，“你怎么回来了，他们不该打电话叫你。我没事，那边不能没有你……”

同样亏欠的还有他的子女。“我很想弥补对父母、妻子和子女的亏欠。我当年答应母亲经常回家看看，可我没能遵守这个诺言，但我恪守了对组织的承诺。虽然有很多遗憾，但我无怨无悔。”黄旭华的话掷地有声。

2014年后，黄旭华从幕后走到台前，讲述中国研制核潜艇的故事，讲述他们那一代核潜艇人艰苦创业的故事。他要让国人知道，也让世界知道，中国人凭借自己的智慧与努力，仅用不到10年时间，就实现了“核潜艇，一万年也要搞出来”的伟大誓言。

（原文刊载于《经济日报》2020年1月11日第07版：特别报道，文章版权归原作者及原出处所有。）

文章链接：http://paper.ce.cn/jjrb/html/2020-01/11/content_410454.htm