父亲病情好转后的一天，王阳得到允许进了ICU（重症加强护理病房）。父亲的双手紧紧地攥着，像是握着一件宝贝。王阳感到不解，很快，他看到了写在老爷子掌心里的4个陌生名字。“这都是些什么人？”王阳感到不解，准备用湿巾把名字擦掉。老爷子不高兴了，“你要记住这4个人。”

术后转入ICU 靠注射营养液维持生命

王阳清楚地记得，父亲突发疾病住院的日子：2019年1月13日，腊八节。

老爷子82岁，身体一直很好，一点不显老，偶尔还会写写微博，性格挺开朗。在西安交大一附院，他被诊断为主动脉夹层。这是一种比急性心肌梗死还要凶险的病，临床表现为撕裂性胸痛。

做完手术，考虑到病情太重，老爷子被转入心血管外科ICU。护士长杨小红昨天告诉记者，当时ICU一共十几位病人，老爷子是年纪最长、病得最重的一位。ICU由专业的护士进行24小时护理，谢绝探视，也不允许家属进入病房陪护。

“医院有句行话，三分治疗七分护理，术后病人的护理，不能有任何马虎。”杨小红说，刚进ICU时，老爷子还处于麻醉未醒期，插着气管插管，无法正常吃饭、饮水，不能动弹，全靠注射营养液，“很多动过大手术的病人，一般都会经过一个烦躁期，情绪不好，不愿配合治疗。”

一边是紧张、严谨的治疗，一边是等在外面心急如焚的家人。ICU不仅是和死神博弈最近距离的战场，也是令人望而生畏的禁地。记者昨天采访时，见到了很多守在ICU外面的人。他们往往拿着小板凳、折叠椅、饭盒和脸盆，每次有护士出来，都会走过去，小心翼翼地问两句话。

因为不能正常说话，王阳特意给父亲买来一个电子显示板，写字交流。

把4位护士的名字写在掌心

在ICU，老爷子恢复得并不顺利。拔掉气管插管后，他戴上了无创呼吸机。再后来，气管也被切开。护士张远莹说，切开气管后，除了基础护理之外，她们还需要进行口腔护理、气道护理、皮肤护理。“每天两次，用棉签蘸着生理盐水清理口腔，每两小时翻一次身、吸痰，再用3M湿巾擦拭全身。”今年春节，刚好赶上张远莹值班。从除夕到大年初三，她每天陪老爷子聊天，给他讲故事。

大年初四，值班结束，她又特意叮嘱接班的护士吴新娜，“多给老爷子讲点高兴的事。”

像是一场接力赛，不论白班夜班，老爷子只要感觉不舒服，敲一敲床，就会有护士跑来帮助。

一天中午，赶上了护士宋佳欣上班。“你叫啥名字？”老爷子在电子板上写下这句话。宋佳欣有些诧异。老爷子伸出胳膊，展开手掌，示意她把名字写在手掌上——用这样的方式，老爷子先后记住了4位护士的名字。这种形式，也成为他对4位护士的最高礼遇。

拍成抖音 将名字永远保留下来

在ICU，老爷子一共住了38天，随后转入心外科病房，2月27日出院。“38天，算是时间很长的了。”护士常凯说，等转入病房时，老爷子康复得已经很不错了，神志很清楚，也可以开口讲话。

而对王阳来说，此番父亲的经历，亦让他第一次近距离感受到了护士的不容易。“一方面要照顾，一方面还要安抚情绪，心理疏导。”王阳说，护士们每天戴着口罩，老爷子分不清她们，也记不住她们的模样，只能把她们的名字写在手掌上，不愿意擦掉，以此提醒家里人，记住她们，表达一份谢意。

在擦掉父亲手掌上的名字之前，王阳特意拍了两条抖音视频，将这4个名字永远保留下来，作为留念。出人意料的是，近日，视频在网上火了。网友们为老爷子的这份心意点赞，也为4位护士的付出点赞。

记者昨天采访时，刚好是“三八”国际妇女节。4个姑娘，每人讲了一个心愿：

24岁的宋佳欣说，希望天下的每一位女神，节日快乐。26岁的张远莹表示，希望医生和患者之间，永远像一家人。同为26岁的吴新娜说，希望能好好睡一觉，醒来可以收到礼物。29岁的常凯告诉记者，希望身边的每个人，健健康康、快快乐乐。

原文刊发于2019年3月9日三秦都市报A10版

报道链接：http://epaper.sanqin.com/html/2019-03/09/content_163923_974856.htm