西安正在度过一个难捱的冬天。你的生活或许慢了下来，可有的人正拧紧身上的每一个齿轮，与病毒缠斗。
西安胸科医院是新冠确诊病例定点收治医院，让我们走进这里，探访这里的日与夜。
“口罩鼻夹捏紧，人与人保持两米距离！”只是靠近医院大门，门卫便大声提醒。记者想把包放在地上取东西，也被管理人员迅速制止，“您受点儿累吧，要严格零接触。”紧张，是记者的第一印象。
1月7日，一排排救护车蓝灯闪烁，西安胸科医院迎来出院高峰，单日60例新冠肺炎确诊患者康复出院。目前，这里收治着500余名新冠肺炎患者，数量每天都在下降。
患者小吕与“大白”们一一招手道别。她马上就要由西安胸科医院转出接受健康监测、康复隔离。“大白加油，谢谢你们守护我们。”小吕在纸上写下临别赠语，这是每一位出院患者的“道别仪式”。
“这不光让患者增添面对病魔的勇气，更对我们医务工作者是一种激励！”西安交通大学第一附属医院感染科主任医师何英利说。不到一周，何英利负责的第五病区已经“攒”了好多张这样的“出院告白”。“后面几天还会更多呢！”他戴着口罩，眉眼含笑。
疫情阻击战，更是家乡保卫战！2021年12月23日，西安交通大学第一附属医院在不到24小时内组建64名医护人员组成的重症医疗团队进驻西安市胸科医院接管重症病区。12月30日，交大一附院再次派出426人组成的医疗团队整建制接管西安市胸科医院。
“当时正是疫情最吃紧的时候，许多队员连御寒衣物都没有带就出发了，这也是交大一附院建院65年以来派出的最庞大的一支医疗队。”交大一附院副院长刘昌说。
刘昱从支援新冠肺炎定点防治医院的西安市第八医院返回，刚刚结束隔离便立刻来到“新战场”。“小伙子两年没见，头发都白完了！”老友相见，满是心疼。今年45岁的刘昱担任重症救治组组长，他参加了2020年陕西省第一批支援武汉医疗队，已经是抗疫一线的“老兵”。
早上7点，刘昱便投入到紧张的工作中，早餐他都会多吃一些，“下一顿就要到晚上了。”每天他都要在重症病房待上10个多小时。“要确保每一位重症、危重症病人得到最精准规范的治疗，我们不仅有大量临床经验，还有中西医结合的特色治疗方案，一定能做到最好！”刘昱说。晚上9点以后，刘昱还要为队员们上培训课，“不断优化，随时改进嘛！”
“小张，你那边抬一下……好，王儿，你那条管线顺好。”病房里，护士长马佳佳正指挥着5名护士为一名重症病人翻身，没一会儿，几个人的护目镜上就起了一层水雾，不时喘着粗气。别小瞧，每次翻身都是一次“大工程”，需要几人眼疾手快、配合默契，病人身上的十几条管线需要一一调整理顺，还要注意病人的体位是否舒适，一次翻身往往要二三十分钟。一位护士笑称，“腰肌劳损都快成大家的‘职业病’了。”
“尿不湿和护腰垫成了很多护士的‘制式装备’。”马佳佳说，“等疫情过去，我们都能瘦成一道闪电，成为‘大美女’！”
每个“大白”都有绰号，“美女”“楞娃”“超人”被同事写在自己的白色防护服上，既方便分辨，也为高强度的工作添些趣味。
2021年12月31日，90岁的重症病人“转阴”；1月5日，最小的确诊患者、一个6个月大的宝宝顺利出院，一个又一个好消息，是“大白”们最好的新年礼物。
对儿科医生李丽敏来说，这是她的抗疫“初阵”，“这是在家门口跟病魔正面交锋的机会，名额得抢。”
“丽敏，你这个扶眼镜的习惯一定要改掉！”工作第一天，李丽敏便要改掉“坏习惯”。更多知识技巧都要快速学习适应，就拿穿脱防护服来说，不仅要保证所有接缝密封到位，防护服的用后处理更要小心谨慎，“脱下后，要将防护服翻面，一点点卷起来，缩小它与外界的接触面，再做好消杀工作。”
由于工作繁重，隔几天，李丽敏才能跟5岁的儿子通次电话。“妈妈，我研究了一种叫‘金葫芦’的药，能够帮你把病毒赶跑。”“妈妈，你不许坐公交车，新闻上说的。”李丽敏自豪地说，“儿子长大了，都会为我操心啦。”
在轻症病区的万阿姨，度过了一次难忘的生日。医护人员通过她的身份证号得知了她的生日后，几人七手八脚为她做了生日卡片，“没有蛋糕，那怎么行？”何英利灵机一动，“咱们不是还带来几包巧克力吗？”医护人员准备的惊喜让万阿姨掉了眼泪，“虽然我没见过你们的脸，但我一定记得你们。”
每天，护士们都会在走廊里带着病人们打打太极，学学八段锦，何英利说，“我们的原则是给每一位病人以人文关怀，病魔并不可怕，没有春风吹不进的寒冬。”
夜幕四合，护士小王下了班，看到门口等候的大巴车，紧走几步，一个趔趄，“慢点儿慢点儿！不要着急！”大巴司机杨眉在远处大声喊着，坐过他车的人都习惯了他的大嗓门。一听说医院需要接送医护人员上下班的大巴司机，杨眉立马报了名，“咱不为钱，这是我们的家，我不守谁守。”
看着医护人员们的疲惫，杨眉心疼，“从医院到隔离酒店两点一线，短短十来分钟的路程，他们一坐下就睡着了，我得尽量开稳些。”
“我没跟家里说来这儿，怕他们担心。”
“我也是。等胜利了，大家都正常工作生活，咱们还得隔离段时间，也见不着老婆孩子，到时候咱俩搭个伴儿，好好喝两口。”
听着后面两位医护人员的对话，杨眉暗暗竖起大拇指，“这就是咱陕西爷们！”
车行处，车灯划过路边一排救护车，冀、豫、甘、晋、鲁……一块块车牌闪过，杨眉心头更热了，“全国呀，都牵挂着咱呢！”
春天，就在不远处。
原文刊发于人民日报社陕西分社微信公众号208坊
报道链接：https://mp.weixin.qq.com/s/88hK0e5iH5vopZR9tMuqDQ
