编者按：5月3日，西安交大二附院妇产科援藏专家刘明副教授在阿里高原的手术室上演“生死时速”。在医疗条件极其艰苦的条件下，刘明副教授凭借高超的技术，与阿里的同事们一起同时救治两名危重患者，谱写了一曲大爱篇章。当和编者说起事后的感受时，刘明说：“当病人脱险，这些和我一起奋斗的战友们又累又饿，满手冻疮，我们完全凭借自己的双手双脚，付出自己的身体伤害，救治了三条生命，想到这里，即使是铁石心肠的人，也会潸然泪下。”
刘明副教授援藏的感人故事在医务工作者的朋友圈内不断转发，5月8日文章被中国生命科学专业网站“丁香园”采用。丁香园网站汇聚了超过 350 万医学、药学和生命科学的专业工作者，刘明副教授的“援藏手记”5月8日晚在“丁香头条”上一经发出，截止9日上午已经获得了近三千的点击量。
【一间不足 15 平方米的房间】
阿里的天空，似乎永远是晴天一碧，即便白云朵朵，也总是显得浓淡相宜——那是大自然的写意。今天是5月3日，自然也不例外，又是一个平常的好天气。
图1 所有的医护人员挤在一起办公 转身都困难
由于地区医院住院部两天前开始装修，医技科室、内科以及儿科，临时搬至地区医院内的急救中心。而我们妇产科和外科，则搬到了河对岸的葛尔县医院。说是县医院，但别说手术，即使是最普通的血常规检查，年检查例数尚不足 50 例。所以无论检查化验，还是内科会诊，还是需要到河对岸的地区医院进行。
妇产科的医护人员，每日办公聚在一间不足十五平方米的房间里，转个身都费劲。这里的手术室，更是设置的古怪，简陋的出奇。层高四米多，面积 20 多平米，还在其中用玻璃墙隔出了一间莫名其妙的护理单元。但无论怎样，这里将是我们未来两个多月的工作地点。这是地区医院发展的需要，别无更好的选择。只期望好运如这好天气一般，保佑我们大家安然度过这段艰难岁月。
图2 阿旺卓玛医生和急救车司机扎西师傅
【重度子痫＋重度隐性胎盘早剥】
在县医院的露天石凳上刚刚检查完医嘱，就接到了革吉县亚热乡的乡医电话：一名怀孕 7 个多月的孕妇，水肿的厉害，无法下床，希望医院能够派急救车前往转运。刚想询问病情细节，电话断了，再也没有打通。
工作日久，这种情况倒不奇怪。一是革吉亚热乡距此二百八十公里，过了革吉县城后，还要走近二百公里的戈壁砂石路。那里是牧区，地处偏远，信号多半很差。二是牧区的藏胞们，每日三餐基本就是酥油茶、糌粑加风干肉，各种营养素的摄取很不平衡，正常人相对还能好点，但孕产妇在这种饮食结构下，出现营养不良、低蛋白水肿就很常见了。
很快，年轻的阿旺卓玛医生备齐所需的药品，和急救车司机扎西师傅动身出发了。当我再见到阿旺的时候，已是晚上 9 点，透过夕阳的余晖，阿旺的头发里满是灰尘。一天的颠簸劳顿，让年轻体健的阿旺，也恶心呕吐，面色苍白。
「老师，这个病人怀孕 7 个多月，肿的厉害，动不了，血压略微偏高，听不到胎心，肚子痛。」
「下身有出血吗？」
「没有。」
听完之后，我立即警觉起来，快步走进病房，心里暗暗祈祷，希望不是那种最糟糕的情况。
病人叫边琼，随她一起来的，还有丈夫、妹妹，以及一个 7 岁的女儿。边琼的面颊，满是高原特有的棕褐色晒斑，嘴唇白的吓人，一双乌黑的眼眸也失去了神彩，萎靡的耷拉在一边。
图3 产妇和接她的医生
典型的重度急性失血貌！匆匆检查一番，虽然还缺乏必要的影像学资料，但我几乎可以断定，这是一例重度子痫前期，合并重度隐性胎盘早剥，导致胎儿死亡的病例！
简单来说，就是胎盘已经从子宫上剥脱下来，子宫腔内现在满是血液，胎儿又堵住了出口，出血的压力不断撑大子宫，血液正在慢慢侵蚀渗透到子宫壁间，直至整个子宫变成一个巨大的紫茄子，最终一尸两命！这种病例，是每一位妇产科医生的梦魇！
【山穷水尽 不断妥协】
「建立两路静脉通路，紧急配血 1000 毫升，完善必要术前检查，准备急诊手术！」这是我下达的第一条指令，但很快，我发现，我需要不断妥协。
「化验单还没有出来吗？」
「血刚送出去，检验科值班老师也正在赶往医院。」
「老师，病人水肿的厉害，输液通路扎不成功。」
「叫麻醉师建立深静脉通路。」
「麻醉师说没有深静脉穿刺包。」
「去手术室取静脉切开包。」
「手术室说没有静脉切开包。」
「那找几个扎针技术好的，找大血管扎！」
「老师，心电监护仪测血压的袖带坏了。」
「人盯人死守，15 分钟一次，专人手工测量。注意调节硝普纳速度。」
「老师，B 超目前还做不了，他们正在内科协助抢救病人，最快 1 小时后才能赶到
「你就坐着病人身边，用手摸子宫，每 5-10 分钟标记子宫高度，记录腹围变化，随时报告！」
「老师，血站说，病人是 A 型血，但没有血……」
我不禁有些眩晕，科室就这几号人，前段时间刚刚献过血，这次还能再献？但面对失血休克病人，没有血源，又如何施救？
正在这时，医院青松院长带着医务科加贝主任也匆匆赶来，听闻此信，立即拨通了阿里消防总队的电话，向消防官兵求援。并给我鼓励打气，「刘老师，你放手去做，需要什么我来想办法！」
在阿里，医院各个科室人员都极其短缺，尤其是医技科室工作人员，接到电话后方从各自家里赶到医院，每一项医嘱的执行都相当需要时间。尤其是搬到这葛尔县医院后，医院仿佛被劈成两半，隔河相望，医疗运转的效率更是大打折扣！
即使现在院长亲自坐镇指挥，这一切仍需要时间。我目前能做的，只是尽我所能全力稳定病情，但鲜血未到，单靠这糖水盐水代血浆，我又能坚持到几时？
【生死时速 险象环生】
图4 急救
病房内，日光灯散发着惨淡的白光，窗外一片漆黑。床旁边琼 7 岁的女儿，手里拿着一颗黑乎乎的奶渣，睁着好奇的大眼睛，看着出出进进穿着白大衣的叔叔阿姨们，她并不知道，死神的镰刀，已经极度逼近了妈妈的咽喉。
「110，118，133......」心电监护仪上的不断跳动上升的数字，显示着边琼的情况正在恶化。「老师，血压不稳定，心率到 160 了！」床旁的护士焦急的告诉我情况。我知道，所有的目光，都在看着我，所有的人，都在等待我的下一步决定。
「血还没到吗？」
「还在交叉配血。」
如果此时开刀，以我的速度，一定会在鲜血到来之前，打开子宫，取出胎儿，必要时切除子宫。但以边琼目前的状况，面对巨大的血流动力学变化，病情很有可能犹如多米勒骨牌，崩溃坍塌。只有新鲜血液的快速跟进输注，才会给边琼带来一线生机。但如果到那时仍无鲜血，我必须要做好接受患者手术台死亡的心理准备。
图5 手术中监护仪显示患者的生命体征
我突然感到口干舌燥，眼前不断跳动的红色报警灯，愈发刺眼难耐。监护仪正在发出犹如奔马般的心跳声，这种声音一旦转慢，在这阿里高原上，那恐怕真是回天乏术了。犹如输红了眼的赌徒，我最后问了一下边琼的老公，「如果横竖都是一死，愿不愿意和我去拼上一把？」这个憨厚木讷的阿里汉子，只是用满是泪水的眼睛望了望我，慢慢低下头，在病历上再次按下了手印。
手术命令下达！所有的人都行动了起来，甚至连青松院长也加入了抬病人的行列。可就在这关键时刻，一位宫外孕大出血的年轻患者又被抬进了病房。刚刚发出的的 B 超报告单上，清晰的提示：腹腔里满是鲜血！真是祸不单行！这边手术室只有一张手术床，选择任何一位患者，也许就意味着对另一条生命的放弃！
图6 只有一张手术床的简陋手术室
麻醉科罗珍主任急了：「刘老师，我们把手术床挪一下，就在这个孕妇的旁边，尽量腾出点地方，放一张接送病人的小平车应该可以，你看行吗？」「没问题！包括我在内，有 4 名妇产科医生，同时开台，有困难我也方便照应，至于其他，也就顾不得了！」
手术与预想的一样，还没有打开子宫，腹腔内已有大量的血色液体，子宫表面到处都是淤血的紫癍，胎儿取出后，大块大块的凝血块汹涌而出。子宫犹如一个破布袋，不见丝毫收缩！麻醉师在一边拼命的灌注各种液体和药物，想要维持住血压。但还是眼睁睁的看着血压在渐渐走低。
图7 术中清理子宫大出血
就在这令人绝望的关头，救命的鲜血终于到了！只有区区 200 毫升，却为我和我的战友们，赢得了一点时间，更为生命赢得了一丝喘息。缝合见效了，药物起效了，子宫逐渐变得坚韧起来。虽然切除子宫无疑是更安全的选择，但我更愿意付出我的精力、体力以及荣誉，只为年轻的边琼，留下更美好的生活，和孕育生命的希望！
这边刚刚喘口气，那边已经打开了腹腔，转换战场，看到腹腔的状况，竟然还是一个陈旧性宫外孕！腹腔被新鲜的、既往的出血粘连包裹的一塌糊涂，甚至连子宫都难以触及。还是依靠那群未曾谋面的消防官兵们，是他们的宝贵鲜血，再一次挽救了一条年轻的生命。
【严防死守 只为鲜活的生命】
走出手术间，几近虚脱。没有欢呼雀跃，没有喜极而泣。刚才人声吵杂的病房走廊，变的空寂无人。透过医护办公室的玻璃窗，看见护士长卫色、护士边珍以及才旦正围坐在煤炉旁，低头吃着面条。我笑着推门而入：「都凌晨三点了，你们这吃的什么饭啊。」卫色不好意思的说道：「从早上上班，就没回家，我们都一直干到现在，一天只喝了杯甜茶，这会儿饿的眼睛都绿了。」
望着这几位满脸倦色、发髻凌乱的战友们，以及面前那碗没有一丝绿色的清汤寡水面，再回想起这一晚的险象迭起，突然觉得万般委屈涌上心头，转过身来，泪如雨下！
阿里高原上，没有先进的医疗设备，没有充足的血源药品保障，更没有临床多学科的专业支撑。我们如苦力般的肩扛手拉，以牺牲自身健康为代价严防死守，不为荣耀，不计得失，只为那一条条鲜活的生命！
回到驻地，随手打开手机，猛然想起今天已是五四青年节了，微信圈里，一条来自家中的微信滴滴作响：无奋斗，不青春！
