张一凡，男，西安交通大学法学院硕士研究生。2016年9月应征入伍，服役于中国人民解放军北部战区78集团军某合成旅，服役期间担任副班长、坦克车长、连队理论骨干，曾参加北部战区“严寒2018”实兵对抗演习，连续两年获“优秀义务兵”奖章，获嘉奖两次。

缘起：圆一个儿时的军装梦

父亲曾经是一名军人，他常常给我讲在部队里的故事，翻看着一张张老照片，穿着军装的父亲成了我最崇拜的人。大二的时候，我在校园中看到了征兵宣传海报，“好男儿建功军营”的标语再一次点燃了我心中的一腔热血。19岁那年，我终于也有了属于自己的军装。出发去部队的那天早上，天不亮我就到了火车站，家人没有来送我，随行的是武装部的老师和一同参军的几个战友。车站外，送行的家长们和孩子们相拥在一起诉说着离别的不舍，我坐在车内，虽有一丝感伤，但更多的是对即将开启的军旅生涯的期待与兴奋。火车缓缓开动，新的征程正式开启！

涅槃：成为真正男子汉

要想成为一名真正的军人，光穿上军装还远远不够，还要过思想关、吃苦关、纪律关、荣誉关这“四关”。

首先是思想关，从入伍之初，班长、连队领导就教导我们要端正入伍动机，养成良好作风，树立远大理想，单位每周都会进行思想政治教育，做一个有灵魂、有本事、有血性、有品德的“四有”革命军人，至今我还记得我们旅的“四实”精神——老实听话、扎实勤勉、务实进取、踏实付出。

接下来是“吃苦关”，“当兵不吃苦，不算尽义务；武艺练不精，不算合格兵”，新兵连三个月，几乎每天都是早上5点钟起床，叠被子、打扫卫生、出体能，连续不断地训练，中午短短二十分钟休息时间，通常倒在地上就睡着了。晚上熄灯后为了加强体能要进行“小练兵”：100个俯卧撑、100个仰卧起坐、100个深蹲。拖着疲惫的身躯爬上床时常常已是凌晨。

再下来是“纪律关”，相比于社会上多元化的自由主义思想，军人以服从命令为天职，上级的命令必须无条件执行。记得有一次迎检，我因为床单有一点褶皱被班长批评教育了一番，并作出了检讨，看似小事，但正是从这一点一滴的小事之中也促使我养成了较强的执行力。

第四是“荣誉关”，军营是最能体现集体主义的地方，新兵第一课指导员就对我们讲了“五争光”精神：“在地方要为部队争光，在部队要为团队争光，在团队要为连队争光，在连队要为家乡兵争光，在家乡兵中要为自己的父母争光。”比武竞赛时，每个人都会拼尽全力，扛红旗、争第一，对于军人来说，荣誉比生命更重要。

就这样经过了三个月的新兵连集训，我从一名普通的地方大学生成长为一名合格的解放军战士，真正开始了我的军旅生涯。

还记得授衔后第一次以军人的身份参加升国旗仪式，当我站在队列里的时候，我努力把自己的前胸和后背挺得很直，下颌微微抬起，感到有一种能量潜伏在那平静的呼吸中，当国歌响起，国旗冉冉升起，我对着国旗献上了最标准的军礼，那是我人生中第一个军礼，我第一次感觉到自己距离国旗是这么近，也感到了一种使命感，我的眼眶立马就红了。

逐梦：铁血沙场方显男儿本色

2016年12月10日，我通过选拔考核成为了一名坦克车长，坦克作为陆上作战的核心力量，被誉为“陆战之王”，在复杂的战场环境中，车长要根据上级指示传达指令，并判断周围战场的情况，观察环境，指挥驾驶员驾驶坦克，为炮手指示目标，由炮手锁定目标进行打击，成员间相互配合，完美衔接，当我看到老班长们敏捷的身手，精湛的战斗技能，我一边不禁感叹“太帅了”，一边暗下决心要成为他们那样。白天我利用训练时间加班加点训练，身上被坦克磕地青一块紫一块，晚上利用休息时间学习基础理论知识，就这样，我学习了三个月时间，终于也能熟练地掌握各项军事技能，与战友默契配合，成为了一名合格的坦克兵。

真正的军营生活不似影视剧中的枪林弹雨，却是艰苦与快乐同在，付出与收获并存，《士兵突击》中有一句话“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”，我觉得这是对普通士兵生活的最好写照。都说陪伴是最长情的告白，那么军人无疑就是对祖国最痴情的人，没有轰轰烈烈，只有日复一日的默默相守。站岗的时候，尤其是在零下三十多度的冬夜里，即使全身被军大衣裹得严严实实，棉帽子、防寒面罩保护着耳朵和脸颊，也无法阻挡那无孔不入的寒气，气息所能到达的位置布满了白霜，睫毛上的霜甚至都要遮住眼睛，周围一片寂静，只有远方的夜空中还有点点星光在闪烁，这是多美的一副画面，那一刻我甚至感觉到有一点点心动的小浪漫，感觉自己和祖国就在一起。

2017年11月，我第一次参加实兵对抗演习，数千人、数百辆战车在茫茫的草原荒漠上拉开阵势，“金戈铁马，气吞万里如虎”也不过如此吧。晚上，零下三十多度的冬夜，我在营地站岗，在这片荒凉的无人区，我抬头望向夜空，肉眼可见的星河让我陶醉其中，忘记了寒冷。我想，如果没有来当兵，我可能这一辈子也不会来到这个地方，有这种经历，远离了繁华都市，茫茫荒漠中，只有一群年轻士兵为了肩上的责任与使命在这里战斗着。

卸甲：舞台虽不同，本色永不改

2018年9月5日是我军旅生涯的最后一天，卸下了军衔，脱下了军装，我的心里空落落的，送别的时候，所有的战友都站在道路两旁，都说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时，想到以后再也不能穿着军装敬礼，想到就要离开亲爱的连队、亲爱的战友，我再也忍不住哭了出来。面对祖国，面对八一军旗，我献上了军旅生涯中最后一个军礼。

我有两次生命，一次是和每个人一样，从妈妈肚子里出来，当了父母的孩子，还有一次，就是参军入伍，成为一名军人。妈妈给了我生命，抚养我长大，让我看到这个多姿多彩的世界，而军旅生涯给了我魂魄，给了我一生不变的信念。

一朝戎装披在身，终身流淌军人血，两年的军营生活很短，短到现在想起来都仿佛做了一场梦一般，两年的军营生活又很长，长到值得用一生去回味。有人说“当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子”，但我从来没有后悔过，退役复学后常有人问我：“当兵苦吗？你觉得值吗？”我想，人这一生总要有一次为了理想奋不顾身，将最美好的年华献给祖国是我最骄傲的事。当兵苦吗？真苦！当兵值吗？真值！